Я родилась в Петербурге — городе, где каждый проспект ведёт к мысли, а каждый двор — к воспоминанию. Даже в детстве я чувствовала: за обычной жизнью прячется что-то большее. Вопросы приходили ко мне рано — о смысле, о времени, о том, почему мы здесь. Взрослые давали стандартные ответы, но они не звучали как истина. Они звучали как повторение.
После университета я жила как все — работала, встречалась, старалась соответствовать. Но внутри всё нарастало ощущение, что настоящая жизнь происходит где-то глубже. Я искала формы, чтобы перевести внутреннее вовне — в текст, в звук, в образ. Театр, кино, живопись — всё это стало попытками заговорить с миром на языке, который не сводится к фактам.
Однажды я встретила Геннадия Тараненко. Наш разговор был не как другие. Он не говорил "вот как есть", он спрашивал — и его вопросы были похожи на те, что я задавала себе в тишине. Он говорил о фильме, в котором героиня — не ищет спасения, а ищет причину. Причину, по которой всё произошло. Мне показалось, что он говорит обо мне. О моём внутреннем состоянии. Когда он предложил мне роль, я не думала. Я знала: это не просто роль. Это возможность прожить вопрос, сделать его видимым.
Мне 35. За плечами — годы поиска, разочарований, откровений. Я поняла: не ответы ведут нас вперёд, а сами вопросы. И теперь, играя в «Фантасмагории отражённого света», я снова оказываюсь в том пространстве, где мысль — это дыхание, а одиночество — это не пустота, а полнота. Я — та, кто остаётся одна на земном шаре, чтобы услышать, что сказал мир перед тем, как замолчать.
