Новая реальность, новая реальность… Да, я слышу тебя, мой внутренний скептик, вечно приземленный, в тапочках и с чек-листом дел на завтра. Ты ворчишь: «Перемудрил, Геннадий! Мы живём в простой и понятной жизни. Зарабатываем деньги (ох, как их вечно не хватает!), готовим обед (что сегодня варить?), содержим семью (радость и вечный ремонт души), отдыхаем по выходным (диван, футбол или шашлык), и так – неделя за неделей, месяц за месяцем. Летом – святое! – в Геленджик (да, я тут живу, и море – мой вечный сосед и утешитель). Набраться солнца, моря, шашлычного дыма – бодрости на год вперед. А потом? Потом – пенсия, покой и… закономерный финал. А твои сказки про перемещения в пространстве-времени, про эти метафизические головомойки – оставь будущим потомкам. Если, конечно, они изобретут чего-то типа «машины времени!»
Супер! Отлично сказано, мой практичный друг. Точнее некуда. Жизнь как инструкция к стиральной машине – пункт первый, пункт второй… Но вот в чем загвоздка, мой дорогой скептик: человек – существо воздушное. Мечтательное! Внутри каждого из нас, даже самого закоренелого реалиста, сидит искорка фантасмагорического. Она тлеет под пеплом будней. И душа-то трепещет, просит чего-то… необычного! Мозг вскипает от рутины, как чайник, забытый на плите. Оба они – душа и разум – шепчут, а то и кричат: «Хочется взлететь! Над этой обыденностью! Над прозой жизни, которая порой напоминает плохо написанный сценарий! Над этими заранее запрограммированными циклами «дом-работа-диван-Геленджик»!»
Отчего человек не летает как птица? Помнишь, Катерина у Островского в «Грозе»? Тоска по полету – это же про всех нас! Да летаем мы, летаем! По ночам. В царстве подсознания. Как наша Маргарита из бессмертного булгаковского романа – сметая условности, стирая границы. И мы с тобой взлетим, мой дорогой читатель. Обязательно взлетим! Нужно лишь… немного усилий. Немного смелости оторвать взгляд от асфальта и посмотреть в небо смыслов.
Ключ на старт!
Стоп. Слышу новый голосок сомнения (их у меня целый хор!): «Ага, взлететь! Без инструкции? Без парашюта? Без того самого… чего-то там, что не даст нам разбиться о скалы реальности?»
Верно, верно! Нельзя в небо – с бухты-барахты. Нужны принципы. Простые, как прописные истины, но надежные, как крылья. Начнем плясать от печки. От чего же еще? Моя печка – это слово. Я пишу (вы не знали, ха-ха?). Пишу фантасмагорические рассказы. Может, отсюда и моя тяга к МетаКино? Но чем рассказ – мой любимый жанр – отличается от повести или романа?
Кто-то (я-то знаю, кто) сказал: «Роман – это сама Жизнь. Повесть – это Любовь. А Рассказ… Рассказ – это Сон».
Вот оно! Вот где закрыта соль! Рассказ – это Сон. Короткий, яркий, часто алогичный, как сновидение. Он не пытается охватить всю жизнь, как роман. Не растягивает чувство, как повесть. Он – вспышка. Озарение. Сгусток реальности, пропущенный через призму сна. В нем все сжато, напряжено до предела. Каждое слово – на вес золота, каждый образ – многозначен, как иероглиф. Он оставляет послевкусие, а не сытость. Он не объясняет – он намекает. Он не показывает – он являет. Он – чистая метафора в действии.
И вот, мой спутник по этому полету мысли, давай проведем параллель. Метафорическое кино – это Рассказ. Это Кино-Сон. Оно живет по тем же законам сжатости, концентрации, многозначности образа. Оно не стремится к эпическому размаху жизнеподобия (хотя может его использовать как фон!). Оно стремится к сути. К тому, чтобы одним кадром, одной звуковой нотой, одним монтажным стыком – зажечь внутри зрителя тот самый «мост», по которому хлынет поток интерпретации и родится его личная Новая Реальность.
Принцип первый, вытекающий из этого сравнения: Причинность. МетаКино, как хороший рассказ-сон, не терпит лишнего. Каждый элемент – визуальный, звуковой, сюжетный – должен работать на создание метафоры, на наведение того самого «моста» общего признака. Ничего «просто так». Ничего «для красоты». Все – топливо для внутреннего двигателя зрителя.
Принцип второй: Многозначность. Как в сновидении, где стакан воды может означать и жажду, и чистоту, и слезы, и угрозу потопа – так и образ в МетаКино должен быть открыт для множества прочтений. Он не иллюстрация, он – ключ. Который может открыть разные двери в разных душах.
Принцип третий: Открытый финал (Послевкусие) или Недосказанность Удачное МетаКино, как удачный рассказ-сон, не оставляет чувства «все понятно». Оно оставляет вопрос. Трепет. Недоумение, переходящее в озарение. Оно работает не только во время просмотра, но и долго после, когда зритель, как сновидец утром, пытается собрать воедино обрывки увиденного-услышанного-почувствованного и понять: что же это было? После просмотра метафорического кино у зрителя может остаться чувство неудовлетворенности. Это нормально!
Вот они, первые кирпичики наших «инструкций для полета». Мы пляшем от печки Слова, от жанра Рассказа-Сна. МетаКино – это не просто кино. Это сновидение наяву, предлагаемое зрителю. Сновидение, которое он, с помощью своих уникальных «фильтров восприятия» и силы Интерпретации, перемещается в свою личную, ошеломляющую Новую Реальность. Готовься, читатель. Мы только расправляем крылья. Впереди – самое интересное: как же этот сон творится на экране?..
Итак, мы расправили крылья на принципах: Причинность, Многозначность и Открытый финал (Послевкусие, Недосказанность). Но полет наш только начинается! Слышишь свист ветра в ушах? Это голос скептика опять: «Ну хорошо, сон, концентрация… Но сон-то ведь чаще всего – сплошная тарабарщина! Проснулся – и ничего не понял! Или забыл напрочь!» И снова – в яблочко, мой неугомонный оппонент! Ты подсказываешь нам четвертый принцип: Непонятность или Загадочность.
Да, да! МетаКино не должно быть до конца понято. Как и настоящий, глубокий сон. Проснулся – и чувствуешь: что-то было! Что-то важное, тревожное, прекрасное… а что именно? Ухватить не можешь. Смысл ускользает, как ртуть. Может, поэтому львиную долю снов мы забываем через минуту после пробуждения? Свыше (или наше подсознание?) словно берегут наш «маленький мозг», наш дневной, рациональный ум, от перегрузки этой иррациональной мощью. МетаКино должно оставлять ощущение тайны, неразгаданной загадки. Оно не обязано давать ответы – оно обязано будить вопросы, которые будут зудеть где-то под черепной коробкой еще долго после сеанса. Понимание, если оно и придет, придет потом, исподволь, как озарение во время мытья посуды.
А раз уж мы заговорили о тарабарщине… Естественным спутником Непонятности становится пятый принцип: Алогичность или Иррациональность. Отсутствие привычной причинно-следственной логики. Вспомни свои сны: стены текут, время скачет, умершие родственники дают советы о курсе биткоина, а ты вдруг понимаешь, что умеешь летать, но только задом наперед. В МетаКино допустимо (и даже необходимо!) нарушать законы физики, здравого смысла, линейного повествования. Это не ошибка сценариста! Это ключ к двери в ту самую Новую Реальность, которая живет по своим, сюрреалистическим законам. Разум спотыкается – и это хорошо! Значит, он вышел из накатанной колеи и готов к прыжку в бездну интерпретации.
Но как же заставить зрителя совершить этот прыжок? Как вырвать его из уютного кресла обыденности? Вот он, шестой принцип: Шок. Да, именно так, без обиняков! Мы не должны просто «увидеть историю» – мы должны пережить шок. Некую вспышку, мощнейший эмоциональный посыл, который выбьет почву из-под ног, перевернет все с ног на голову, заставит сердце колотиться как сумасшедшее. Это может быть кадр чудовищной красоты или невыносимой жестокости. Звук, врезающийся в тишину как нож. Монтажный стык, от которого захватывает дух. Смысловой взрыв, сравнимый с детонацией. Шок – это катапульта, которая запускает зрителя в пространство метафоры, минуя все его привычные фильтры и защитные барьеры. Он обнажает душу для приема сигнала из иной реальности.
А теперь представь: Шок случился. Зритель оглушен, дезориентирован, его «индикаторы» бешено скачут. Что дальше? Тут вступает в игру седьмой принцип: Внезапная Развязка. Да, МетаКино во многом можно сравнить с… анекдотом! Не в смысле пошлости, а в смысле структуры ожидания и слома. Хороший анекдот ведет тебя по одной логике, а потом – бац! – неожиданная кульминация, «пуант», который переворачивает все и вызывает смех (или стон) озарения. МетаКино часто использует тот же прием: оно может вести зрителя по сложному лабиринту смыслов, нагнетать напряжение, создавать иллюзию понимания – и вдруг обрушить все одним кадром, одной репликой, одним умолчанием. Внезапность этой развязки не дает уму успокоиться на каком-то одном толковании, она заставляет снова и снова прокручивать увиденное, ища новые уровни смысла в этом внезапном финальном аккорде.
Чтобы Шок и Внезапная Развязка сработали на полную мощь, нужен восьмой принцип: Острая, Быстро Разворачивающаяся Фабула. МетаКино, как хороший рассказ-сон или анекдот, не терпит растекания мыслию по древу. Оно должно захватывать сразу, как крючок. Действие (внешнее или внутреннее) должно развиваться стремительно, не давая зрителю опомниться, оглядеться и включить «дневной» критический разум. Это не обязательно погони и взрывы (хотя и они могут быть метафорой!). Это напряжение, драйв, неотвратимость движения к тому самому Шоку и Внезапной Развязке. Как сон, который несет тебя по своим коридорам с неумолимой скоростью, не оглядываясь, успеваешь ли ты.
И кто же несется вместе с нами в этом вихре? Девятый принцип: Неоднозначность Героев. В МетаКино должно быть непонятно, кто хороший, а кто плохой. Кто играет за красных, кто за белых. Герои здесь – не куклы на ниточках с табличками на лбу «Злодей» или «Спаситель». Они – носители сложных, часто противоречивых мотивов. Их поступки могут быть жестоки из сострадания, а добрые намерения – вести в ад. Они – как фигуры во сне: знакомые и чужие одновременно, их истинные лица и намерения скрыты туманом метафоры. Эта неоднозначность запутывает зрителя, не дает ему прилепить удобный ярлык, заставляет включаться в интерпретацию, сопереживать или ненавидеть, но не по шаблону, а через призму своего собственного, уникального понимания «общего признака».
И наконец, принцип десятый, краеугольный камень, без которого все предыдущие рассыпаются в прах: Метафорическое кино не имеет права быть скучным. Ни на секунду! Скука – смерть метафоры. Если зритель зевает, копается в телефоне или думает о списке покупок – мост между реальностями рухнул. МетаКино должно гипнотизировать, цеплять, держать в напряжении – будь то напряжении интеллектуальном, эмоциональном или чисто визуальном. Каждый кадр, каждый звук, каждое молчание должно работать на создание этого магнетизма непонятного, но невероятно важного. Оно должно быть как тот самый сон – странным, тревожным, прекрасным, пугающим, но никогда, слышишь, НИКОГДА не скучным!
Вот они, десять заповедей нашего полета в метафорические выси. Не догма, нет! Скорее, ориентиры в тумане. Помнишь, как мы начали? «Ключ на старт!» Теперь у нас есть первые инструкции. Готовься к турбулентности, читатель. Впереди – самое сложное и самое интересное: как эти принципы воплощаются в плоть и кровь кинокадра? Как режиссер, сценарист, оператор становятся теми самыми «инженерами снов наяву»?.. Но это уже тема для следующего витка нашей беседы. Держись крепче!
Ах да! Чуть не забыл самое главное! Совсем в облаках закружился. Хочу напомнить тебе, мой терпеливый (или уже нетерпеливый?) читатель, что полное название книги – «Мое метафорическое кино. Кино как жизнь. Жизнь как кино». Видишь, какая штука? Это продолжение... оно пришло потом. Уже когда я вгрызался в текст, корпел над главами, ломал голову над этими самыми принципами... И вдруг – бац! – вопрос, как молотком по лбу: «А зачем я это делаю-то? Ну, снимай свое кино, если хватит сил, денег и удачи (ох, эти три кита российского кинематографа!). Так нет же! Я полез в дебри теории, полез в свой собственный мозг! Хочу понять, как там шестеренки крутятся, как эти самые «индикаторы» зашкаливают! На кой ляд?»
И вот тут-то, в этом самом замешательстве, как озарение из-за угла, и выскочило это продолжение: «Кино как жизнь. Жизнь как кино». Не просто красивые слова для обложки! Это – ключ. Суть всего моего копания. Потому что, признаюсь честно, мне страшно как не хотелось говорить только о кино. Мне хотелось... рассматривать жизнь вокруг себя шире и глубже! Смотреть на нее через призму этих самых принципов МетаКино! Применять их к реальности – к нашей реальности, к этим самым будням с заработком, обедами, Геленджиком и пенсией.
Конечно же, с определенной долей фильтрации! – спешу добавить я, предвидя твой скептический вздох или даже встревоженный звонок в «неотложку». А то, знаешь ли, начну я на улице искать «зашкаливающие индикаторы» у прохожих или требовать «внезапной развязки» в очереди за хлебом – и меня быстренько примут за того, кто явно пересмотрел Линча без присмотра врача. Но! (вот оно, большое НО!) ты же понимаешь, дорогой мой со-сомневающийся? Любое открытие, любое изобретение по своей сути – иррационально! Взять то же колесо! Представь нашего прапрапрадеда. Сидит он у костра, жует кусок мамонта (ну, или что там они жевали), и вдруг – бац! – мысль: «А что если круглую штуку приделать? И катить!» И что ему говорят мудрые соплеменники? «Да брось ты, Вася (ну, или Угх)! Жарь мамонта, дери шкуры, не морочь голову! Какие колеса? Бери ношу на горб и тащи, как предки завещали!»
И если бы наш Вася-Угх послушал скептиков? Не было бы ни меня, пишущего эти строки, ни тебя, их читающего, ни этого самого… интеллекта, позволяющего нам обо всем этом размышлять! Аминь! Вот так-то. Иррациональная искра – и понеслась цивилизация.
Поэтому – давайте рискнем! Давайте попробуем рассматривать нашу жизнь под призмой кино, а кино – под призмой нашей жизни. Пусть это будет наша совместная авантюра, наш эксперимент по поиску «общего признака» между экраном и асфальтом под ногами. Готов? Не готов? Неважно! Поехали!
Глава первая – Метафорическое кино как система. (От автора)
Так, стоп. Система... Система... Тут нам без системного мышления не обойтись. А где оно, это мышление? Ага, припрятано где-то под слоями повседневной рутины, как забытый инструмент на даче. Забыли? Так включаем! Насильно, если надо! Представь, что твой мозг – это не черный ящик с неизвестным содержимым (как мы его раньше обозвали), а... сложный механизм. Или живой организм. Или экосистема! Да что угодно, лишь бы увидеть связи, взаимодействия, потоки – информации, эмоций, смыслов.
Мы уже нащупали вход (визуал, звук) и выход (интерпретация, новая реальность). А что внутри? Как этот «черный ящик» превращает одно в другое? Какие шестеренки скрипят, какие провода искрят? Вот это и есть наша задача в этой главе – разобрать процесс на винтики, понять, как работает фабрика метафоры внутри зрителя (и внутри создателя!). Не бойся, мы не будем закапываться в нейрофизиологию (хотя, кто знает, куда нас занесет?). Мы будем говорить на языке функций, элементов, обратных связей. Попробуем смоделировать этот удивительный процесс рождения «второй реальности» из кадров и звуков.
Итак, глубокий вдох... Выдох... Системное мышление – ВКЛЮЧЕНО! Начинаем разбор полетов. Первый вопрос системы: Из каких основных компонентов складывается МетаКино как машина по производству смыслов? Поехали разбираться...
Книга Геннадия Тараненко «Мое метафорическое кино» скоро в продаже, следите за новостями на сайте https://gennadiitaranenko.ru и в социальных сетях. Ну, и конечно, ждем первого фильма…
